小四被生下来时都不配有名字。
生父脾气暴躁，极度重男轻女，偏偏这样的他在那个年代读完了小学，竟然也能成为一名乡村教师，所以即便他长得很矮，一米七且不到，且又面相不善，满脸凶相，却还是娶了个的如花似玉的美娇娘。
女子家里穷，学堂都没去过，勉强识得几个字，不仅外貌出众，还特别爱笑，一笑一双明媚的大眼睛一弯，十里春风吹开的桃花都要羞低下头，书本上说的闭月羞花，在那道山沟沟里也不过如此。
求娶的人很多，偏偏父母兄长做主，就让她嫁个识字的，比只会挥锄头的庄稼汉要好。
她就嫁了，没人知道她愿不愿意，没人问她自己也不说。
但她显然是一位爱笑的女子，见谁都笑，遇见什么事都笑。就是这样的她，在生了第一个女儿后，就被冷待了。
接下来第二个还是女儿，第三个又是女儿！
乡村教师的工资收入并不高，这个男人却自诩他是吃公家饭的，有文化的，到田里耕作是丢人的。
可家里上有父母双亲，下有女儿三个，加上他（她）们夫妻两个，一家七口人呜呜泱泱的需要张嘴吃饭，靠老师那点工资收入根本不够，于是活路还是只能多租田种。
于是，那爱笑的女子在结婚后六年的光阴里，最主要的工作是在田间劳作，其他的是洗衣做饭，侍奉公婆丈夫，照料孩子，她不敢说什么，她是罪人，因为她是个没用的东西，浪费粮食的东西，她生不出儿子。
公婆从不会给她好脸色，丈夫轻则对她呼来喝去，重则拳脚相加。
她仍旧会笑，那种不再灿烂的笑，而是惨淡的笑，她眼中原本明媚的光也越来越黯淡。她三餐不饱，面黄肌瘦，三个女儿也一样的，在婆家人眼里，她们都该死，贫困的家庭都是由她们造成的，她们就不该活在这个世上，偏她们都没有一个死了的。
男人对女人憎恶至极，可她是个女人啊，她有生育的功能啊，于是他着了魔一样，还是想要儿子。家里穷成那样，想换老婆等同于天方夜谭，于是他只能继续摧残这个女人，不管家里多么穷，计划生育管的多么严，哪怕他的老师工作因为超生也终于干不下去了，他还是让女人第四次怀孕了。
可是,她不会因为怀孕获得任何特权，甚至怀着七个月大的身孕时，因同村一个男人看她实在可怜，送了她一斤刚从河里网上来的鱼，话说还是在路上遇见她，也不是特意来家里送的。但这事被丈夫知道了，怒不可遏的一脚踹在她身上，她跌倒了，他上来又是一顿拳打脚踢，据说手腕粗细的烧火棍都打断了……
这是来自大姐在多年后跟小四说起母亲时一边抹泪一边说着的话，她似乎没有什么动机来编造出一个这样的故事。
彼时小四问大姐：“这样的父亲，你不恨他吗？”
“怕，是怕。小时候怕他怕的要命。长大了恨，可是怎么办呢？他毕竟是我爹，娘走了以后，还得是他赚钱养家啊，倒也没要我的命啊。”，大姐说时候眼睛红的像要流出血。
小四沉默着想：为什么自己会是这个男人和母亲生的呢？可天意如此安排，这就是事实，假使是那个送鱼给母亲的人当年娶了母亲，也许她也是可以出生的，可天意就是没有做如此的安排。
那次毒打让母亲在炕上躺了大半个月，奇迹就是她竟然没有死，她是舍不下孩子们吗？而她肚子里的孩子可能是个妖怪，在那种情况下，竟然也没有流产，并且顽强地活到了足月出生。小四后来想：该庆幸那个男人不知道她怀的是个什么，所以那些拳脚棍棒都落在别的地方了吧，万一是个儿子呢？
小四的养父后来跟小四说：“我去抱你的时候啊，你就这么大，黑黑的，小小的，皱皱巴巴的，比小狗崽还小，我都很怕养不活啊！可是你妈她（生母）哭了，抓着我的袖子说：‘大哥求您行行好吧，这孩子您要是不带走，她就活不成了。’，她那个样子很吓人啊，瘦得皮包骨，我寻思着，我不抱走你的话，你可能也活不了，这样的女人哪能照顾孩子啊！于是我就把你抱走了，那是你刚生下来一个多小时。我就把你用小被包着，那小被是我出门前你妈（养母）亲手缝的，她知道我去抱孩子了，高兴了好多天都睡不着。可等我把你抱回家给她看时，她脸上一点高兴劲儿都看不出来，还说：‘怎么这么丑，还这么干巴，养不活的。’我也吃不准，当时你连哭都不怎么哭了，好像就还微微喘着气。可我们也不能看着你死吧，于是我把你抱去你大哥（养父这边的堂哥）家，你嫂子刚生了亮儿，让你五娘把你抱进里屋去喝奶，你喝了一阵，还又都吐了，我心里着急，连夜开车出去买奶瓶奶粉，回来泡给你喝，你咕咚咕咚喝得可起劲了！也不吐奶。就这么养了你三天，你妈还是觉得不喜欢你，让我送别人那去，我却舍不得，你妈她身体不好，这泡奶粉换尿布的事都是我做的。我就说纯云你不用管啊，啥都不用管，我来养，我来伺候。可是一个多星期吧，你妈就抢着和我照顾你了，她也喜欢上你了，心疼到睡觉都要搂着，你但凡有一点响动，她起的比兔子都快。”
……
小四就是这么被抱养走的，离开了那个原生家庭的她并不知道那个家庭后来的所有的悲剧。多年后当她嫁作人妇后，堂哥引荐她与亲兄妹相认后，才通过姐姐们的口述知道了当年的一切。
话说她被送人后，加上连年的折磨，生母的身体已经很差了，并且她的精神也开始出现问题。
可是小四出生仅仅四个月后，她又怀孕了！八个月后，她终于生下了一个儿子，属于早产儿。总算有儿子了呀，算如愿以偿了吧？功德圆满了吧？谁能想到孩子刚满月，她被发现时，已经结束了这一世浮生。她解脱了，她自己在谷仓里的房梁上系了个麻绳，将自己吊死了！
她的一生都是个悲剧，小四至今都想不通为什么终于生出了儿子，母亲却要自杀？
大姐说：“因为你不知道我们过的是怎样的日子。你是养父养母的独生女，且他（她）们条件富裕，你是被当成公主养着的，可我们呢？依旧吃不饱饭，穿不暖衣，娘死了后，那么幼小的弟弟只能我来带，我是用玉米糊给他养活的，还有那个叔（送鱼那个），养了几只羊，就把那个羊奶偶尔给我们一点，他每次看到我们都摇头，每次都说我们太可怜了！我和你二姐，三姐，都小学没毕业，可我们都学习都很好，尤其你三姐，次次考试第一名，可是爸不让我们读。我的带弟弟做家务，带的不好了，爸就打我，扫把杆子都打断。你二姐胆小，倒挨打的少。你三姐嘛，有一次过年，看别人家孩子都有糖果，而我们一颗都没有，她太馋了，问别人讨人家不给，就抢了人家孩子一颗糖，那年头糖果很金贵的，那孩子就哭着让他爸带着他来找我们。爸听完后，一个高从炕上跳下来，一把揪住你三姐的头发，把她甩老远，头也磕破了。他上来脾气就控制不住自己，冲上去又扇耳光又用脚踹，嘴里骂的就是打死你个丢人现眼的东西，打死你这个吃白食的腌臜货，后来那来找我们的家长看不下去了，硬是拉开了他。你三姐吓得连夜跑去姥姥家，大晚上八九点钟跑了七里山路去的，幸好没出什么事，但就算出了事爸也不会难过，他巴不得我们少一张吃饭的嘴，除了小弟以外。”
但所有人终究都活了下来，包括该死的人，也活着。