1986年5月。
孙启军带着妻子梅芳走进旅馆的时候，已经是夜幕降临时分。气温骤然下降，中午还是32°的高温，现在已经降到13°左右了。
孙启军原本还想带着妻子到处去走走，但一进了旅馆，他便打消了这个念头，把书包里的一堆资料全部翻出来，坐到桌边又开始写他还没有完稿的论文。
妻子梅芳冻得脸色发青，但兴奋未减，见窗外灯火阑珊，四处一派新奇的景象，便搭上孙启军的外套一个人出房间去了。
临走时撂下一句话：我出去卖点夜宵慰劳慰劳您老人家。
孙启军正写的专心，头也不抬地应付了一句，没想到这竟是与妻子的最后一面。
第一次来若羌县是6年前。那是1980年的秋天，自彭加木在罗布泊不幸失踪后又过了五个月。11月份，国家派遣69人组成的小分队再一次进入罗布泊寻找失踪的彭加木同志。在这69人组成的救援小分队中有14名科技人员，15名解放军战士，7名通讯报务人员，20名司机，4名测工，9名后勤联络人员。
孙启军当年27岁，是名年轻的司机，也被编进了这个队伍当中。他当时年轻气盛，怀着满腔的热血踏进这片一望无际的大沙漠中，他发誓要救出国家的栋梁彭加木同志，因为从出发时就有一个隐隐约约的声音在他脑海深处告诉他，彭加木没死，他被困在沙漠的一个绿洲内等待着国家的救援。
可是，当他一踏进罗布泊时，他就知道他的想法是多么的幼稚，空穴来风的自信在见到这片沙漠时就被连根拔起，再也没有扎根的泥土。他意识到，在这片死亡的沙漠中不再可能有人还活着，他们来寻找的是彭加木同志的尸骨，而要寻找到这块尸骨对于他们这69个人来说却要比登天还难，况且他只是一个小司机。
不过，也就是在这为期31天的搜寻活动中，孙启军在这片沙漠中见到了他这一生中最罕见的景色，在濒临死亡后他度过了三天神仙般的快活日子。即使在逃离沙海时他杀了人，他应该是国家追击的重犯，可是世界上除了他自己，谁也不知道他已经手染鲜血苟活了6年。
当年只是一介默默无名的小司机，现在他已经是国家重要的研究员，短短6年间，他的论文研究频频获奖，像一颗巨星陨落，竟一夜成名，当然这其中有他妻子的不小功劳，可谁会想到一名司机竟会有如此的成就。
细细想来，6年就如一场梦，从那时的罗布泊开始，他的梦就挤进了这个世界，以至于他现在如此怀念那片大沙漠，他人生开始的地方。
他现在带着他的妻子来了，再一次踏足这片地域，却早已没有勇气深入那里。
噔噔的敲门声打乱了孙启军的思绪，他停了笔，揉了揉眼睛，喊了一句：谁呀？
门外的声音显得沧桑而沙哑：“孙先生，还没睡呢？”
孙启军走到门边，将门开了一条小缝儿，见一个红脸留着络腮胡的胖男人站在门外，笑眯眯地看着自己。
孙启军皱了皱眉眉头，嗫嚅道：“你是？”
“啊，我是这小旅店的店主，叫李根，是汉族人，很有幸再一次见到你，孙启军先生。”李根说着恭敬地朝孙启军伸出手掌，掌心伸得绷直。
孙启军愣了一下，突然意识到自己的无礼，趴在门缝里窥人，有点偷偷摸摸地意思。他赶忙将房门大敞开，朝对方伸出手，握了又握，尴尬地笑笑说：“你好。”
“呵呵，贸然打扰先生，真是不好意思。孙先生比以前见时荣光焕发，健壮了不少呢。”李根笑着说。
“以前？”孙启军不明所以的看着李根，见这人样貌生疏，丁点印象也没有。
“瞧先生真是贵人多忘事，您忘了6年前您在若羌县迷了路，一身狼狈的来到我店里，是我给您东西吃，提供您住处呢！后来才知您是国家队的搜寻人员，是国家的栋梁，现在还后悔当初没有好好招待您呢！”李根的语气里带着点嘲讽。
孙启军一听，顿时恍然大悟，他尴尬地拍着自己的脑门，笑道：“哦哦，是恩人啊！你瞧我这记性，连恩人您都忘了......”
“什么恩人不恩人的，这都是举手之劳，再说咱俩是同乡，都是山东人，身处异地互相帮助也是应该的。那个，我今天来是有东西要交给您......”李根说着从口袋里掏出一个牛皮纸的信封。
孙启军还在一个劲儿的傻笑，见李根拿出信封，不由得满脸疑问。
“给我的？什么东西？”他接过信封，见上面清清楚楚地写着，孙启军先生收，寄件地址是罗布泊。再一看时间竟然是1980年12月19日，6年前！
孙启军脑袋里轰的一声，当即愣在原地，六年前有人从罗布泊给他寄信，那会是谁？！
“老李，这信是什么时候送到你店里的？12月19日.......那天我是不是已经走了？送信的人是什么样子？邮递员？男的还是女的？你认不认识？”孙启军一时间急得满头大汗。
李根被他问得怔住了，他让孙启军先冷静下来，自己又捋了捋，才说：“我记得......那年12月19日那天是你被送到青海大医院的第二天，上午的时候我不在店里，看店的伙计说有个穿黑衣的女人来店里把这封信放到柜台上，让我们把这封信交给你。伙计说你已经走了，但那个女人和听不懂似的直摇头，最后把信强塞给店里伙计就跑了。”
“那个女人长什么模样？”孙启军愣道。
“那天店里冷清，女人的长相就那个伙计看到了。我问那伙计，他说美，美得和天仙似的，这辈子没见过这么漂亮的女人，不过就是不会说话，好像是个哑巴。哎，我店里这个小伙计平时说话不靠谱，他说了我们也没当真！”
“那这个伙计现在在哪？我想找他谈谈......”孙启军急忙说。
“哎，别提了，这个小伙计6年前就死了，正好赶上那年春运回家，他坐的那辆汽车在路上发生车祸，一车12个人，一死九伤，就这小伙计命不好，当时他把头伸在窗外，被车窗把脑袋割了下来，飞了二十多米远......”
见孙启军面无血色，李根拍拍他的肩膀继续说道：“幸亏这封信我没丢，没想到还真能再见到您。其实我当年打开信看了，里面都是些不认识的符号，不知道是不是外文。想想也可能是国家机密，就给您留下来了。”
孙启军点点头，说：“有劳您了。”
“刚才看您夫人一个出去了，这么晚没事吧，新疆治安不好。”李根说着又瞥瞥靠窗的桌子，见上面一堆文案，便笑道，“出来旅游还这么卖命工作呀，当心伤身体呀，孙先生。”
孙启军将一百块钱塞到李根的手里，又表达了一番谢意才将人送走。关上房门，见时间已经过去半个小时，十点钟了，妻子还不回来，心里不禁有些担心。
刚想穿上衣服出去找找，不由得又瞥到了桌上的信封，心里纠结了一番，想想妻子应该不会出什么事，便又坐回了桌前，打开信封。
刚一把信封拆开，他的心就咯噔一下，信上只有三行字，歪歪扭扭，像一群游荡在纸上的蝌蚪。这三行字既陌生又熟悉，他可以肯定的说现在除了他谁也不会看得懂，因为这是一种早已死去文字，佉卢文。
看到这些，孙启军心里已经惶惶不安，一种不好的预感即刻涌上心头，他赶忙从书包里翻出一个绿皮小本，开始对照翻译信上的内容。
十分钟后，翻译结束，看着信纸上那短短的三行字，孙启军满头大汗，脸色惨白。
他将信纸狠揉成一团扔进垃圾桶里。
“他妈的！净扯淡！”他愤愤地骂道，但心中却不安地打起鼓来，他用力的抓起笔来，想继续他的论文，然而脑中的思绪却完全乱了，想东想西，却总也想不到点子上......他抬头看着窗外灯火通明的街道，又开始担心起妻子来。
买个夜宵还用花这么久？孙启军心里犯嘀咕，他赶忙起身从旅行包里掏出一件棉外套穿在身上，刚打开房门，又撞见李根急匆匆地赶过来，一见到孙启军就大口地吸了口气，脸色铁青。
“老李？你这是怎么了？急什么呢？！”孙启军关上房门，纳闷地看着他，嘴角一丝苦涩的笑。
“孙先生！”李根一下子抓住孙启军的肩膀，嘴角抽搐道，“您太太晚上出门时穿的是啥色的衣服？”
“她穿的我的衣服出门的，浅棕色的，怎么了？”孙启军莫名的紧张起来。
“......哎呀，您太太好像出事了，刚才有人在前面的街口发现地上躺了一个女人，腹部被捅了几刀，满身都是血，身上的钱都被抢了。听说女人身上穿了一件浅棕色的男士外套，我担心就来问问您，没成想......”
李根嘴里传来的噩耗，让孙启军感觉五雷轰顶，他猛地推开李根，冲出了旅馆。